Berlioz was een en al vuur en ijs. Wie hem kende, wist dat hij zijn spontane  temparement maar moeilijk weg kon steken. Vrouwen, goede verhalen en muziek roerden draaikolken aan gevoelens in hem los. Met evenveel passie streefde hij zijn ambities na. Hij werkte zich niet alleen als componist, maar ook als dirigent, schrijver en als zijn eigen impresario te pletter. Zijn nederlagen in de Parijse muziekwereld stemden hem bitter. Maar hoe groot zijn desillusie ook was, nooit liet zijn scherpe gevoel voor ironie hem in de steek.